Les grands-ducs boitent et occupent fort avantageusement les greniers. Les hérissons n’ont pas que des piquants ; ils ont le museau doux et l’œil tendre. Les chiens, les chats, les cochons, les chevaux, les lapins, même les lapins, parlent ; on peut avoir avec eux des conversations intéressantes et pleines de philosophie. Les animaux sont aimables et dignes d’être aimés.

Un septuagénaire, le narrateur, vit dans un village perdu au milieu des bêtes et des paysans. Côté animal, son préféré est Bonbel, un gros chien, qui porte un nom de fromage et pèse cinquante kilos au moins. Côté humain, son préféré est le père Renard, quatre-vingt-huit ans.

Levieil homme a, depuis douze ans, renoncé à la Ville. Parce qu’il a envie de revoir son vieux copain, il décide d’y retourner. Mais les bêtes et les gens ont acquis depuis douze ans des mœurs bizarres. Un jour d’hiver, Bonbel, le gros chien, tombe malade et son maître devient littéralement fou de douleur.

Ce roman est aussi une méditation sur le sort réservé aux bêtes à la fin de ce vingtième siècle/ Aristote, qui était un sage, distinguait l’âme raisonnable, qui est l’apanage des hommes, de l’âme animale et de l’âme végétale : il mettait les animaux à leur juste place. Descartes, qui se chauffait trop dans des chambres exiguës, séparait l’âme du corps et parlait des animaux-machines. Nous vivons chauffés au poêle de Descartes. Tantôt, nous faisons des animaux des machines et tantôt des dieux. Depuis que nous ne savons plus élever nos enfants, nous avons des exigences terribles à l’égard de nos chiens.

 

Selon Lucienne Desnoues, les romans de Bernard Leconte se caractérisent par la lutte d’un homme seul contre tous. Seul contre ceux qui veulent lui voler sa mort ( La Récrée va finir, Julliard, prix du premier roman), contre ceux qui cherchent à lui imposer le divorce ( Le Divorce est une ignominie, Julliard, prix Henry de Jouvenel), contre ceux qui comprennent très mal les bêtes ( Le Livre des bêtes, de Fallois). Cette définition s’applique certes moins à un essai, Quelques coups de burin pour la statue de Dutourd, paru chez Plon, mélange d’autobiographie et de réflexions sur l’œuvre de Jean Dutourd, Jean Dutourd qui est de Bernard Leconte l’incontestable maître. Outre ces quatre livres, Bernard Leconte a participé à des ouvrages collectifs : un Dossier H consacré à Sacha Guitry et plusieurs annales (parues à L’Age d’Homme) du Club des Ronchons, dont il est l’heureux membre. Il écrit encore des billets dans la rubrique du « bon français » du Figaro

Pour consulter la galerie